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Micheéle S.
Citunul La Chapelle
Cazillac

Cu stampila postei drept dovadd, pachetul soseste de la
Brive-la-Gaillarde. Cum e posibil ca adrese atit de pariziene
s vind de la Brive-la-Gaillarde?

Anuntul publicat pe eBay precizeaza ci vanzitorul este
o doamn, anticar, dintr-un citun la vreo treizeci de kilometri
de Brive: Cazillac, un sat fermecator din regiunea Lot, in
viile inverzite ale platoului Martel. Cazillac, cu mai putin de
cinci sute de locuitori, cunoscut — prea putin — doar datoritd
bisericii sale romanice, a unui turn din secolul al XII-lea, a
lavoarelor, a unui cuptor de péine si a crucii Sauvat ce mar-
cheazi simbolic paralela 45, la jumitatea drumului dintre
Polul Nord si ecuator. De acolo vine carnetul meu! Dintr-un
punct pierdut de pe Terra, dar agezat exact in mijlocul
emisferei noastre.

Am gisit numele unui artist suprarealist originar de
acolo. Cine il cunoaste insi pe Charles Breuil? La prima
vedere, nici Breton, nici Braque, nici Balthus...
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Edith Piaf era si ea o obisnuiti a platoului Martel. In
anii '50, Ja Méme a stat in mai multe rinduri intr-o casi de
odihna, la citiva kilometri de Cazillac. La caderea noptii,
venea si se roage intr-o bisericutd ddripinati agitari de
stAncd. Pare-se ci a si finantat refacerea vitraliilor, preotul
promitindu-i ¢ nu va spune nimic nimadnui cit timp ea
va mai trai. Daci ar fi Piaf? Era prietena lui Cocteau, il cu-
noscuse pe Aragon la Eliberare, iar Brassai o fotografiase.

Rispunzindu-mi foarte repede la primul meu mesaj, cea
care vinduse carnetul mi-a retezat brutal orice speculatie in
jurul lui Piaf si Cazillac: ,am cumparat, acum cétiva ani,
doud agende Hermes la o licitatie importantd, la Sarlat, in
Périgord. Nu stiu nimic mai mult, dar il cunosc pe responsa-
bilul salii de licitatii, pot sa-l intreb daca are vreo informatie
despre vinzitori. Nu va promit nimic, o s vd tin la curent.”

S-a tinut de cuvant intr-o luni: vanzitorul era o vin-
zatoare, originard din Bergerac, si ar fi adus personal agenda,
impreund cu alte obiecte, expertului evaluator. Micheéle
a gisit si data exactd a licitatiei: 24 mai 2013, Sarlat.

Ca si aflu mai multe, imi sugereaza si-1 caut pe respon-
sabilul salii de licitatii. Acesta se va dovedi mai greu de con-
tactat, e in vacantd, ocupat, si in mod clar insensibil la ro-
mantismul carnetului gisit: ,Cunosc foarte putin cuplul de
vanzdtori, care, de curind, s-au mutat departe de aici. Cred
ci nu au nicio legitura cu persoanele care au detinut carne-
tele. Sau nu mai vor si audi vorbindu-se despre acest lucru.”

El insusi, in mod vizibil, nu doreste sd ,,mai auda vor-
bindu-se despre acest lucru”. In cteva fraze, apoi in doui
sau trei conversatii scurte, se striduieste vadit si-mi taie orice
cale spre fostii proprietari.
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Pentru a-1 imblanzi, i povestesc ci tatil meu a condus
si el o sala de licitatii. Nici mécar nu mint! Copll fiind, pe-
treceam zile intregi jucindu-ma printre mobilele din placaj
si dulapurile provensale, deschizind cutii din tabld ruginita
si sertare care scArtdiau. Am sperat intotdeauna ca voi gisi
0 comoari ascunsi printre albume vechi, ceasuri de buzunar
trintite grimada printre chei sau sub mormane de cearcea-
furi incd apretate. Imi aduc aminte de acel iz acriu de praf,
de norii de rumegus galben care ieseau din lemnul mancat
de cari. Auzeam vorbindu-se despre ,succesiuni fird mos-
tenitor”. Mi intrista destinul oamenilor care mureau fira
familie, cu mobilele risipite in toate pirtile intr-o dimineata
de sambiti. Imi aduc aminte de licitatiile la un franc, de
loturile de cinci franci, de tatil meu care pirea si se joace
cu ciocinelul strigind ,adjudecat” si de cumparitorii feri-
citi cand castigau. Unul dintre prietenii lui spunea ca lici-
tatia e cazinoul siracului”.

Asa ci insist pe lang3 responsabilul silii de licitatii din
Sarlat. 1 asigur ci ii cunosc meseria... i inteleg etica... ii
sunt alituri, mi sclifosesc... Dar rimane de piatra. Impo-
sibil si-i smulg noua adresi a vinzitorilor, nici s aflu daci
i-ar fi incredintat si alte obiecte. Nu accepti decar si le
transmiti o scrisoare, la care nu vor rispunde niciodati.
Chiar si el nu o si-mi mai rispundi la mesaje:

»Este un demers delicat si nu pot «legal» si insist fird
s mi expun unor posibile obiectii”.

Juridic vorbind, stiu ci are dreptate. Tata mi-a con-
firmat acest lucru: ,Numele vinzitorilor trebuie sd rimana
confidential”. A fost, cred, una dintre ultimele noastre
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conversatii serioase... [ s-a parut doar surprinzitor ci un
simplu carnet e inconjurat de atdta mister. El ar fi fost mai
binevoitor. Apoi, a tras concluzia zAmbind: ,Carnetul tau
nu e, totusi, un Picasso!” Si de ce n-ar fi? Am verificat: din
pacate, cele doud scrisuri nu au absolut nimic in comun.

Dar, uimiti de remarca lui, recitesc cu mai multi aten-
tie ultimul mesaj al responsabilului silii de licitatii: de ce imi
spune ¢i nu cunoaste prea bine acel cuplu? Ti cunoaste totusi
indeajuns ca si stie ci s-au mutat ,,recent, foarte departe de
aici”! Si cu siguranti a vorbit cu ei daci afirmi cu atita con-
vingere ¢ nu au nicio ,legiturd cu persoanele care au de-
tinut carnetele” si ci ,,nu mai vor sd audd vorbindu-se despre
ele”! De ce s-ar ascunde? Pe deasupra, nu mi-a pus nicio
intrebare despre carnetul de adrese. Avea aerul mai degraba
deranjat de intrebirile mele.

Nu binuieste ce energie poate si investeasca o fiinta
incipitinata intr-o asemenea enigma cizued din cer. Nu isi
di seama ci asta € comoara mea! Usa slii de licitatii din
Sarlat se poate inchide, carnetul meu rimine insa deschis
spre cea mai fascinanti dintre lumile imaginabile.

Cu siguranta existd o explicagie, un motiv pentru ca,
intr-o zi, la Bergerac, cineva si fi descoperit agenda din piele
rogie, si fi fost gata si o vinda fird si-i treacd prin gind si
o goleasca. E de ajuns, poate, sd plasim Bergerac pe o harta:
subprefectura Dordogne, in inima regiunii Périgord, doar
la 0 sutd de kilometri de Bordeaux, Brive-la-Gaillarde si
Angouléme, dar la mai mult de sase sute de kilometri de
Saint-Germain-des-Prés. Cine putea si triiasci sau s3 moari
la Bergerac cunoscand in acelasi timp crema Parisului?
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Wikipedia afiscazi un anumit numir de ,personalititi
avind legituri cu comuna”, care ar fi putut frecventa, in
anii ’50, geniile din carnet:

— Desha Delteil, ,dansatoare clasici americani celebra
pentru figurile sale acrobatice™;

— Héléne Duc, actritd;

— Jean Bastia, regizor si scenarist;

— Jean-Marie Riviére, actor, regizor si director de
music-hall;

— Juliette Gréco.

Profilul niciunuia nu corespunde intru totul carnetului.
Nici micar Juliette Gréco: carnetul ei de adrese din 1951
ar cuprinde mai degrabd numele lui Sartre, Vian, Kosma...
Lumea din agenda nu-i apartine.

Dar péni la urmi o si gisesc. O si merg pini la capit.
O si aflu cui i-a apartinut acest carnet.
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Achille de Ménerbes
Strada Petite Fusterie nr. 22
Avignon

Sd uitdm de Bergerac! Si-i ignoram pe vinzatori §i pe
expertii evaluatori! Cum dispun de o piesi-martor, o voi
supune unui fel de interogatoriu: mai intdi, descifrez rind
cu rind, pagina cu pagini, apoi fac lista prietenilor cunos-
cuti ai geniului necunoscut, pe ceilalti ii caut pe internet.
Pani la urma ghicesc cine e absentul.

A-B: primul cuvént este ilizibil, fiind ascuns de o pata de
cerneald neagri. Al doilea este poate ANDRADE, AYALA.
Pe linia a patra, un nume cunoscut: ARAGON! Urmeaza
cAteva contacte care nu imi spun mare lucru: ACHILLE de
MENERBES, BERNIER, BAGLUM... Apoi citeva per-
soane de a ciror adresi el sau ea” are nevoie, poate ii sunt
mai apropiati: BRETON, strada Fontaine nr. 44, BRASSA,
strada Saint-Jacques nr. 81, BALTHUS, castelul Chassy,
Blismes, Niévre.

La litera C, primul nume este COCTEAU, strada
Montpensier nr. 36, RIC 5572, sau 28 la Milly. Oare pri-
mele nume notate sunt intotdeauna ale celor mai apropiati?
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Poetul e atat de monden, incit tot Parisul {i cunoaste nu-
marul. Urmeazi pictorii COUTAUD, strada Plantes nr. 26,
CHAGALL, piata Dauphine nr. 22...

Ochiul se comporta precum un paparazzo, are ten-
dinta si ignore ce e mai putin cunoscut pentru a se focaliza
numai pe VIP-uri: ELUARD, GIACOMETTT, LEONOR
FINI, NOAILLES, PONGE, POULENC, Nicolas de
STAEL... Majoritatea prietenilor din carnet sunt insd ugor
de identificat pe internet: Lise DEHARME, romanciera si
muzi suprarealisti, Luis FERNANDEZ, pictor si prieten
cu Picasso, Douglas COOPER, mare colectionar si istoric
de artd, Roland PENROSE, suprarealist englez, Susana
SOCA, poeti din Uruguay...

Carnetul incepe si semene cu o carte de telefon mon-
deni de dupi rizboi, o listd de invitati alesi pe spranceand
inaintea unei receptii, un index de nume citate in biografia
unui artist celebru. Imi aminteste, de asemenea, o fotografie
de grup in care, sub efectul revelatorului, personajele apar
unul cite unul in penumbra rosiatici a laboratorului.

Prin contrast, proprietarul se dezviluie prin relatiile
sale. Ti frecventeazi pe cei mai mari poeti ai timpului, ade-
sea suprarealisti, dar nu numai: ELUARD, ARAGON,
COCTEAU, PONGE, André du BOUCHET, Georges
HUGNET, Pierre Jean JOUVE... E si mai adesea in com-
pania pictorilor: CHAGALL, BALTHUS, BRAQUE, Oscar
DOMINGUEZ, Jean HELION, Valentine HUGO...
Multi suprarealisti... Galeristi §i un rimar... Carnetul ii apar-
tine probabil unui pictor! $i pentru ci si-a notat numdrul de
telefon al lui LACAN, se prea poate si fi stat intins pe divanul
acestuia.
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Artist chinuit, depresiv, isteric ori melancolic. Nici
boem si nici blestemat: ,el sau ea” e cu picioarele pe pa-
mAnt si pistreazd si coordonatele unui instalator, ale unui
pietrar, ale unei clinici, ale unui veterinar si ale unei coa-
feze. Sunt siguri ci e carnetul unei femei!

Si rezum: o femeie, pictoritd, foarte apropiatd de mis-
carea suprarealistd, psihanalizatd de Lacan, frecventindu-i
pe cei mai mari. Daca vrem si fim chitibusari, din contacte
lipsesc patru sau cinci uriasi ai secolului: Picasso, Matisse,
Dali, Mir6 sau René Char... Dar, mai mult decit absentii,
trebuie cdutatd absenta: cea care tine stiloul §i ne oferd ima-
ginea lumii ei in doudzeci de pagini.

Face uneori greseli de ortografie sau stilceste numele
proprii: scrie Rochechaure in loc de Rochechouart, Leiris cu
y sau Alice Toklace in loc de Toklas. E striind ori dislexica.

La inceput, se striduieste. Fiecare pagina incepe cu nu-
mele caligrafiate cu griji, cu acelasi stilou, cu siguranti reco-
piate dintr-un carnet anterior. Literele sunt regulate, mai
degrabi rotunde, scrisul e vioi, dar strins. Dupd cateva rin-
duri, devine nedeslusit, dezordonat: e vorba de contactele
din anul 1951 carora le va adiuga si alte numere de telefon
mai tirziu, in graba, pe un colg de masi, cu 0 mand tinind
receptorul, cu cealaltd, primul creion care fi cade in ména,
ori poate ci in ziua aceea e mai nervoasa, obositd, grabita.

Am gisit o carte de telefon enormi din anul 1952 la
un buchinist. Cantireste cel putin cinci kilograme, are o
copertd portocalie dintr-o panzi patinatd, cu reclame im-
primate pe cotor. Cu ajutorul ei, confrunt numele §i adresele
din agendi ca sa le verific, si le compar.
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Numarul lui Jacques Lacan corespunde cu cel din car-
net: LACAN, doctor, strada Lille nr. 30, LIT 3001. Dar
BLONDIN, bulevardul Grande-Armée, e un omonim al
scriitorului: un chirurg. Mai sunt cel putin trei alte numere
de doctori. Mai surprinzitor: TRILLAT, grafolog. lat-o
deci curioasi si de altfel de analize. Mai frivol, un institut de
cosmetici sau un blinar de pe bulevardul Saint-Germain.
Tncep si-mi imaginez o artistd cochetd. Poate chiar foarte
frumoasi... MICOMEX, strada Richelieu, import-export:
are probabil nevoie si isi expedieze lucririle. Jonglez cu
cartea de telefon si cu carnetul. De pe carnet pe Google.
De pe Google pe Wikipedia. Fiecare descoperire minuscula
are acrul unei victorii.

Unele nume rimén insi indescifrabile sau necunoscute.
Camille? Katell? Paulette? Lorraine? Madeleine? Prenume
feminine mazgilite ca si fie citite numai de cea care le-a
scris, si pe care le cunoaste atat de bine, incit numele de
familie e inutil. Imi revin in minte citeva cuvinte ale lui
Meodiano' in ciutarea Dorei Bruder®: ,,Ceea ce stim despre
cle e adesea doar o adresi. [ar aceasti precizare topograficd
contrasteazi cu ceea ce nu vom sti niciodata despre viaga
lor — un gol, o mare de necunoscut si de ticere”.

Achille de MENERBES riméne de asemenea un mister.
I-a notat adresa, strada Petite-Fusterie nr. 22, Avignon, si

! Patrick Modiano (n. 1945), scriitor francez, laureat al premiului Nobel
(2014), a cirui operi incearci si surprinda, intre altele, soarta comuni-
vitilor evreesti in timpul celui de Al Doilea Rizboi Mondial. (N. t.)

? Dora Bruder (Paris, Gallimard, 1997), povestire biografici si autobiogra-
fici, cu tenti de roman politist, avind in centru un fapt real, disparitia unei
adolescente de cincisprezece ani in Parisul ocupat de trupele germane. (N. t.)
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numdrul de telefon, 2258. Dar, dupa saptezeci de ani, e ca
si cum acest om n-ar fi existat niciodata. N-a lisat nicio urma.
De ce ma incapatinez in privinta acestui nume? Daci as fi
rationald, as trece la urmétorul. Acest Achille e ca un plasture
care-mi rimane lipit de degete. Si bine a ficut ci s-a lipit!
Dintr-odata, sub lupi, literele se deznoadi. Citeam prea
repede sau nu prea atentd. Ea n-a scris niciodati ,Achille
de” ci, architect”, ,,architect Ménerbes”... Probabil ci avea
o casd in acel sat din Luberon si avea nevoie de un arhitect
din Avignon care si supravegheze reparatiile.

Degetele mele tremura ca si cum s-ar incurca pe tastele
computerului. Pagina de pe Wikipedia despre Ménerbes
imi spune ¢ numai doi pictori au locuit acolo la inceputul
anilor ’50. Il elimin din oficiu pe Nicolas de Staél pentru
ca apare printre contacte.

Cel de al doilea nume e cel al unei femei... pictorita...
fotografi... muzi a suprarealistilor... foarte apropriati de
Eluard si de Balthus... psihanalizati de Lacan... Evident,
e ea! Totul se potriveste, totul corespunde, pind si absenta
lui Picasso la litera P. In 1951, la sase ani de la rupturd, n-a
mai copiat cu sigurangd nici adresa lui, nici numarul lui
de telefon, n-a avut ce sterge mai mult de atit. Poate nu e
»un Picasso”, dar ce tin in ména e carnetul Dorei Maar!

Imi aduc aminte, cred, ci am strigat! Am strigat ca un
jucator de fotbal care a marcat un gol, am strigat stringind
pumnii, am strigat in chip ciudat: ,Yes! 7, apoi l-am sunat
pe T.D. Nu raspunde! Cui pot oare sa-i urlu: ,Am gasit!”

»Mai intii gisesc, apoi caut”, spunea Picasso. Exact
asta voi face: voi incerca si inteleg.
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Theodora Markovitch
Strada Savoie nr. 6
Paris

Dora Maar... N-am in cap decit clisee despre ea:
Picasso cu pieptul gol, Picasso in costum de baie cu dungi
sau Picasso in timp ce picteazi Guernica... Apoi tablourile
in care a pictat-o sau a reprezentat-o ca pe Lfemeia care
pliange”, desfiguratd, distrusi de durere.

Binecuvantat fie Google: navighez, clichez, devorez mai
degrabi decit citesc... ,Dora Maar, fotografd si pictoritd
frantuzoaici, partenera lui Picasso”, ,Dora Maar, pe nu-
mele ei adevirat Henriette Theodora Markovitch, nascuta
pe 22 noiembrie 1907 la Paris”, ,fiica unici a unui arhitect
croat i a unei mame din regiunea Tours”, , isi petrece co-
piliria in Argentina inainte de a reveni in Franta”, ,prie-
teni a lui André Breton si a suprarealistilor”, ,amanta lui
Georges Bataille”. Date, orase, nume. ,Dora Maar, figura
marcanti a secolului XX”, ,un stil cu o originalitate pro-
funda”. Si mereu referiri la Picasso: ,a iubit alte femei cu mai
multi pasiune, dar niciuna n-a avut atita influentd asupra
lui”, ,Picasso o indeamni si renunte la fotografie”, ,,Picasso
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o paraseste pentru tnira Frangoise Gilot”... farame de viata,
tindiri de suferinga: internati la psihiatrie, electrogocuri,
psihanalizd, Dumnezeu, singuratate...

Carnetul i-a apartinut deci celei care a fost partenera
lui Picasso timp de aproape zece ani, din 1936 péni in
1945. Inainte de a- cunoagte a fost o fotografi renumita.
Dupa rupturi, o pictorita ce cade pradd nebuniei, misticis-
mului si sfarseste in izolare.

M-am amuzat si inventariez adjectivele cu care e des-
crisd cel mai des, sperind ca din acest nor de cuvinte va
prinde contur un portret: frumoasa, inteligent, silbatica,
hotartd, vulcanici, coleric, distantd, dintr-o bucaté, exal-
tatd, orgolioasd, demna, cultivatd, autoritara, snoabd, vani-
toasd, misticd, nebuna...

Majoritatea articolelor care ii sunt dedicate apar la
moartea ei, in 1997, si la licitagia pentru succesiune: 213 mi-
lioane de euro vor fi impirtite intre stat, experti evaluatori,
genealogisti si doud mogtenitoare indepirtate din Franta si
Croatia care nu au intdlnit-o niciodati.

Am mai notat si aceast frazi fird sd stiu cui sa o atribui,
atit de des a fost copiartd si recopiatd pe internet: ,,a fost
iubita si muza lui Pablo Picasso, rol care i-a pus in umbri
opera.” Crudi posteritate care nu retine decit amanta si in-
groapd o operi in umbra unui gigant. Cruda gi fird apel.
Cine cunoaste opera Dorei Maar? Cine isi aduce aminte ci
a fost una dintre putinele femei fotograf pe care suprarealistii
au acceptat-o printre ei? Cine stie ci si-a consacrat saizeci de
ani din viatd picturii?

Fotografiile ei cele mai cunoscute sunt portrete ale lui
Picasso. Uimesc insi cele anterioare: experiente onirice,
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